第(3/3)页

    “上次录的是歌。这次想录他说话。”

    张国荣从包里拿出那盒磁带。

    “歌是他阿嬷教的。话是他自己的。我想录下来，让他裂变出去。”

    赵鑫看着他。

    “你知道录下来之后会怎样？”

    “知道。会有人听见。听见的人，会记住。记住的人，会传下去。”

    赵鑫没说话。

    威叔在旁边咳了一声。

    “Leslie，你去槟城，顺便看看那棵凤凰木。”

    “凤凰木？”

    “槟城也有凤凰木。五月开花，比香港早半个月。你去看看，是不是也有一粒骨朵，在等人量。”

    张国荣笑了。

    “威叔，你以为全世界的凤凰木，都像你这棵？”

    威叔摇摇头。

    “不知道。但去看看，就知道了。”

    那天晚上，十二个人散了之后，赵鑫一个人坐在食堂里。

    那笼重阳糕还剩三块，威叔没收走，就那么放着。

    他看着那三块糕，想起邓丽君说的话。

    “她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，她一直做。”

    一直做。

    这就是裂变。

    不是一次性的爆炸，是年复一年的做。

    做给记得的人吃。做给不记得的人吃。做给还没出生的人吃。

    只要还在做，就没断。

    他站起来，走到窗边。

    窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。

    那粒四点七毫米的骨朵，明天威叔还会去量。

    四点八毫米。四点九毫米。五毫米。

    总有一天，它会开花。

    开成满树的红。

    那些红，会落在石板上，落在那些东西上，落在记得的人的眼睛里。

    他忽然想起顾家辉今晚说的话。

    “那些十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。”

    是啊。

    裂变不需要活着。

    裂变只需要被记得。

    被记得，就还在。

    他转身，朝门口走去。

    经过长桌的时候，他停了一下，把那三块糕收起来，用油纸包好，放进口袋。

    明天给威叔。

    让他知道，有人记得他蒸的糕。

    一九八一年十月八日，凌晨五点。

    威叔照例去量那粒骨朵。

    四点八毫米。

    他记在本子上，用铅笔在数据下面画了一道横线。

    横线很轻，纸页没破。

    他合上本子，抬头看了看天。

    东边泛起鱼肚白，凤凰木的轮廓一点一点清晰起来。

    他忽然想起昨晚黄沾问的那个问题。

    “你妈算不算伟大？”

    他现在有了答案。

    算。

    不是因为她做了什么惊天动地的事。

    是因为她做的糕，让他记住了她。

    让他每年重阳，都会想起她。

    让他把她的糕，做给十二个人吃。

    让那十二个人，以后也会想起她。

    这就够了。

    他站起来，拎起喷壶，开始给凤凰木浇水。

    水珠落在叶片上，在晨光里闪着细碎的光。

    那粒四点八毫米的骨朵，顶尖那线红，比昨天又深了一分。

    不是眼睛能看出来的深。

    是他知道它深了。

    　　


    第(3/3)页